Antonio Carlos A. Gama *
[email protected]
A Jorge Luis Borges
Viver muito tempo é inconveniente, para nós mesmos e para os outros, meditava o escritor já muito velho, enquanto apertava os olhos cegos para melhor escutar as palavras que eram lidas para ele, por uma doce voz feminina, cadenciada e expressiva.
Perdera a visão há décadas, pouco a pouco, quase sem sentir. Ele mesmo escreveu depois que a cegueira gradual não é uma coisa trágica. É como um lento entardecer de verão, com sua cor amarela, sombras e luzes.
Há muitos anos deixara de publicar, desde que descobrira que uma outra secretária havia absorvido de tal modo seu estilo, seus pensamentos, seu mundo de labirintos, tigres, espadas, espelhos, que passara a escrever por conta própria, como se fosse ele.
Descobriu isso quando leram para ele um conto que nunca havia escrito. Reconhecia um grão de ideia que havia lançado para a secretária, mas aquele grão se transformara numa semente que brotara viçosa e se desenvolvera numa árvore frondosa, que ele desconhecia inteiramente, embora a soubesse parte de si mesmo. Ela o havia usurpado totalmente, mas ele não podia, nem queria desmascará-la, pois com isso destruiria a si mesmo.
A sua vingança fora anunciar que deixaria de publicar novas obras e se recolher, cego e calado, recebendo o sucesso em vida, amado, reconhecido e admirado. Ela, despedida, tornara-se um fantasma, uma secretária sem nome e sem presença, envolta num silêncio cada vez mais viscoso.
A nova secretária, que agora lia para ele, era muito moça e entusiasta dos avanços da tecnologia. Vivia a lhe falar de certa máquina prodigiosa, que ele nunca chegara a ver, que permitia escrever textos numa tela, armazená-los, corrigi-los quantas vezes se quisesse, sem rasuras e entrelinhas.
A engenhoca, que a moça trazia sempre consigo, dizendo que estavam cada vez menores, mais leves e fáceis de transportar, e não obstante mais potentes, possibilitava navegar(?) por uma rede de máquinas semelhantes, dispersas por todo o planeta, capazes de trocar mensagens, informações, sons e imagens de todos os tipos.
Era-lhe difícil entender tais máquinas e seu sistema, que imaginava, a partir da expressão “navegar”, como diversos rios cujas águas corriam para um oceano infindo e vice-versa. Mas não concebia qual o sentido de se escrever numa tela e o texto permanecer sempre imaculado, sem as correções, os rabiscos, as glosas, as hesitações de um manuscrito, que são as cicatrizes que lhe dão vida e contam sua história.
Depois da leitura, enquanto conversavam, a jovem secretária lhe disse que os livros, como objetos físicos, estavam se tornando obsoletos, assim como as bibliotecas que os continham, e pouco a pouco deixariam de existir.
Talvez ela pensasse que esses fatos e previsões extraordinários o deixassem feliz ou o estimulassem, já que ele sempre fora um visionário. Mas ele era um visionário do passado, não do futuro, e essas novidades lhe provocavam uma profunda melancolia.
Como poderia viver sem passar as mãos pelas estantes e pelos livros, acariciar-lhes as lombadas, senti-los, folheá-los, cheirá-los, tê-los no colo, apertá-los contra o peito?
Sentia-se muito cansado e foi se deitar mais cedo do que de costume.
Quando despertou, não estava no seu quarto, nem na sua casa, mas numa biblioteca imensa, com estantes e prateleiras que estendiam por salas e corredores sem fim, nas quais estavam todos os livros já escritos e os que ainda o seriam.
Soube então que estava no paraíso.
* Promotor de Justiça, aposentado, advogado, professor de Direito e escritor